【广州自闭症】他6岁才开口叫妈妈，如今是广州自闭症群体宣传大使

每年5月的最后一周是广州未成年人保护宣传周。今年，韦一哲担任未保周自闭症群体倡导活动的宣传大使，这个6岁才第一次开口叫妈妈的孩子，进入市少年宫特殊教育部后，学琴5年就过了钢琴10级，作为广州友好使者赴美加和法国等地演出，人物肖像素描画登上珠江新城地铁站……
一哲妈妈李若兰说，儿子是在学艺术后才慢慢走出封闭的世界，能够和别人沟通，现在还会和妈妈争辩自己的身材。这是多少自闭症家长的希望，不过他们未必都能“抢到”这份幸运，市少年宫的特殊教育项目，去年提供2500个学位名额，一推出就被“秒光”。少年宫方面希望，培训一批大湾区特殊教育的“种子老师”，让他们回去各地“发芽”。

6岁才开口叫妈妈
李若兰记得，韦一哲刚出生的时候，护士们称赞他是医院里最漂亮的小孩。可越到后来，她越发觉得“孩子难带”：晚上睡不着觉、吃饭不会咀嚼、迟迟不开口说话、和外界不在一个频道……她焦头烂额找到医院，医生告诉她，这是典型自闭症，终身不治。
那是2000年，李若兰是一名口腔科医生，可“自闭症”对她而言就像一个陌生的世界。后来，一哲4岁了，仍不会叫“妈妈”，和同龄人的差距越拉越大，多次被幼儿园退学，“就像处在一个密闭的房间，眼神空洞洞的，找不到东西”——李若兰决定——要给一哲找出路。
一哲6岁那年，李若兰得悉广州市少年宫有面向特殊孩子的课程，试着把儿子送过去学绘画。也是那一年，他第一次开口叫“妈妈”。但李若兰说，和过往进入陌生环境一样，一哲一进少年宫就非常抗拒，依旧和外界不在一个频道，这个还不是韦一哲的转折点。

“他不是艺术天才”
“韦一哲哭个不停，出去逛了一圈稍微平静，回来坐下几分钟又闹着要走，半年都还是坐不住”。提起韦一哲进入少年宫的头半年，李若兰依旧印象深刻，当时老师们极大的耐心，让一哲坚持了下来，过了一个多学期，他终于可以静下来画完一张稿纸了。
不少人对自闭症不了解，以为这些孩子都有超出常人的艺术天赋。“一哲不是艺术天才。”李若兰一再说。别的小朋友都能完成一幅画的时候，一哲还只是在画线条，甚至只有直线，她还问过老师，是不是孩子的手部功能有什么问题。好久之后，一哲的画上才开始出现圆形。
带来改变的，是音乐……贝多芬、莫扎特，还有少年宫的彭小波、李澄、廖一柱、徐一植等老师都在后来，走进了他的世界——艺术悄悄然打开了一扇窗。后来，韦一哲总会说，自己的目标就是——成为艺术家。

话开始多起来了
学了3年画画，一哲开始接触音乐。“他从小就对声音敏感，我在客厅看电视，他会从房间冲出来关掉。”李若兰说，不过，有一次她放了一首童谣《歌唱二小放牛郎》，一哲竟然安安静静地听，听着听着还流眼泪了。
“音乐能触动他的内心。”机缘巧合之下，家里腾出一间琴房，李若兰好不容易找到一位同事的爱人李老师，愿意教韦一哲弹钢琴。和别的小孩被动去上兴趣班不同，一哲是真心喜欢艺术，特别是音乐。这个最初根本坐不住的孩子，后来竟然可以一天练琴8个小时，甚至到深夜。
“一说要去上课他就开心，即便晚上在少年宫排练到9点，之后还要到老师那里继续练琴，他却仿佛依然乐此不疲。”李若兰说，韦一哲话也多起来了，会模仿老师说话，能够逐渐和别人沟通。也因为出外学钢琴，各种生活技能更是渐渐跟上，可以一个人去上学，上完课回家竟然主动问妈妈各种问题。

他还会给老师surprise
一哲14岁开始，李若兰放手让他独自出行，有事就手机联络。“他认路特别好，走丢了能自己找回来。”经过的地铁、立交桥、超市货架，还成为了一哲绘画创作的灵感源泉。“艺术是他的生活必需品，他起床第一件事就是打开钢琴摸摸键盘，睡前必须弹奏一曲。虽然一哲没有一起玩耍的朋友，但他有贝多芬、门德尔松、格里格，音乐是他的灵魂伴侣。”李若兰说。
接触艺术之后，一哲的创造潜能被慢慢挖掘出来。小时候绘画只是单纯的临摹填色，渐渐地他可以把眼中的世界带到绘画作品中来。他画的人物肖像，曾经在珠江新城地铁站展示。近几年的“快进人系列”，就是美术老师讲解世界名画之后，一哲吸收创作出来的作品。
少年宫的彭小波老师，2015年开始教一哲音乐，在此之前他没有接触过自闭症学生。“我不想区分哪一个学生是特别的，我分不出来。”来自法国的他说，“有时候他会给我surprise（惊喜），本来准备了一节课的内容，别的学生要一步步来从1到5，但像一哲这样的孩子可以1直接到5，这也让老师感到压力。”

过去种下的希望发芽了
2016年，一哲作为雨后彩虹艺术团的一员，到加拿大、美国巡演，2017年又到法国、瑞士演出。一同前往的彭小波老师和国外的音乐老师交流，“他们都觉得一哲不错，有音乐的感觉，他们也在教自己的孩子，自己孩子没有这个感觉”。
今年就要23岁的一哲，有点像个专注在自己世界、大大咧咧的孩子，摄影记者在旁拍摄，他抱着自己的画作完全“无视”镜头。别人的问题，他未必有问必答，但回答起来都是脱口而出，且语速飞快。最喜欢自己哪一幅画？“全部都喜欢！”只能选一张呢？“全部！”
坐到钢琴前，用音乐“说话”的一哲，仿佛变成另一个人。倚在旁边的彭小波老师，在琴键上给出一段旋律，一哲不假思索就能围绕这个主题展开即兴创作，哪怕前一刻还是传统古典音乐，紧接着就要切换到中国风，他照样行云流水，没有丝毫的犹豫。
如今，一哲妈妈的希望就是儿子能够自力更生，但要面临社会的接纳问题。“在音乐上，他没有难度，还一直在进步。说到沟通，艺术家都有自己的风格。”彭小波老师说，“你们要考虑，自己的观念有没有问题，问题在你们的内心，不在一哲。”

市少年宫：希望用3年培训一批“种子”老师
作为中重度的自闭症孩子，一哲能取得今天的成绩，让很多自闭症家庭看到了希望。可是，他们未必能“抢到”这一份幸运。“去年，在政府部门的支持下，我们向社会提供了2500个免费艺术学位，远远不够，报名一推出就被‘秒光’。”广州市少年宫特殊教育部副主任廖一柱说。
1998年，广州市少年宫开办起全国第一个“特殊儿童美术实验班”，2006年成立特殊教育部，现已成为一个由20多名美术、音乐、社工专业人员为骨干，上百名外聘艺术教师组成，500多名长期志愿服务者共同参与的公益教育项目。
“过去十几年，我们陪伴了许多像一哲这样的孩子成长，现在，我们希望让更多人从中看到艺术教育对于特殊儿童的疗愈作用。这些孩子难以适应常规的标准化教育，但在非标准化的领域，他们往往有令人惊喜的表现。”廖一柱说，“需求在增长，而我们目前已经满负荷运转，学位供给到了瓶颈。希望在各方的支持下，我们在未来三年培训一批大湾区特殊教育的‘种子老师’，让这些‘种子’回去各地发芽，帮助更多的自闭症孩子。”
5月25-31日是一年一度的广州市未成年人保护宣传周，今年，广州团市委、市少年宫在各类线上平台推送自闭症孩子艺术成长故事及作品，通过“H5小游戏”，吸引公众共同为自闭症艺术家创作的@星球画作擦亮色彩，告诉社会“让孩子自己成长起来是最好的保护”。

广州日报全媒体文字记者 李天研、苏赞广州日报全媒体图片记者 陈忧子广州日报全媒体视频记者 陈忧子、苏赞、李天研广州日报全媒体编辑 林传凌