21岁的孤独症儿子上班了，像一个熟练工一样，爸爸笑了：这是最好的安排

得知孩子可能罹患孤独症的瞬间，对多数家长而言，无疑是生命中不愿触碰的黑色记忆。这突如其来的诊断，如同一声响彻晴空的惊雷，让人难以接受，未来也因此变得扑朔迷离。面对这看似“无解”的挑战，家长们心中充满了恐慌、迷茫，乃至手足无措，生活仿佛在一夜之间失去了方向。

49岁的吴民（化名），除了是杭州一家小便利店的老板，另一个身份，是一个患有孤独症的大男孩——晨晨（化名）的父亲。今天是晨晨上班的第6个月。这是一家医疗器械公司，晨晨做打包寄出的工作。21岁的晨晨，动作流畅得好比一个熟练工。吴民偷偷拍下视频，偷偷笑：“现阶段，这是最好的安排。”21年来，极致的欣喜和痛苦，这个家庭都尝过了。

1确诊那一刻，即使有心理准备,但依然很难很难相信

晨晨出生后，一对年轻人，初尝父母滋味，有无措，有激动。看着儿子一双漂亮的大眼睛，夫妻俩还会因为“眼睛遗传了谁”争论不休。在孩子的啼哭声和自己的手忙脚乱中，度过了最幸福的一年。

即使当其他孩子开始牙牙学语时，吴民也没有太在意。都说“贵人语迟”，说不定晨晨在某一方面“天赋异禀”呢。事实是，这样的“自欺欺人”随着时间的推移，变得不堪一击。除了不说话，一岁半的晨晨拒绝眼神交流，连最简单的对视都做不到。

一开始，吴民以为晨晨是聋哑孩子。夫妻俩开始抱着孩子四处求医，甚至花了2万多元给晨晨配了助听器。孩子3岁，夫妻俩第一次去北京，在一家脑科权威的医院里，他们得到了孤独症拿证确诊单。

即使有心理准备，但那一刻，吴民还是感觉像被判了“死刑”。晨晨低着头一语不发，妻子整天以泪洗面，吴民难受到心里有根针在刺。没有人告诉他们该怎么做。

2接受没日没夜地赚钱,一边赚钱一边给儿子做康复训练

接受现实并且熟悉晨晨作为孤独症孩子的一举一动，是他们能做的第一步。孤独症人士，生活在自己的世界里，刻板、规律。晨晨很安静，“专心致志”玩玩具，能连续几个月只玩一个玩具，无论大小，必须随身携带，否则从嗓子里发出低吼，开始哭闹。他还会莫名其妙地笑，踮起脚尖转圈圈，直到摔跤……

夫妻俩在杭州市中心开了一家小便利店，40平方米，离不了人。所以只能一人看店，一人带孩子.多方打听，吴民了解到，孤独症孩子需要做康复训练。“根本不去想未来，也没有很远的打算。当时只有一个目标，做训练。”夫妻俩起早贪黑，延长开店时间。

得赚钱给儿子做康复。接受之后心里的念头只有一个，就是一边赚钱一边给儿子看病。那年听说有美国有种药，对孤独症有改善，夫妻俩想尽办法找人去代购，每个月好几千的药费，让孩子吃了一两年，却没有什么效果。晨晨4岁时进入康复机构训练，到如今，那么多年过去了，吴民依然记得当晨晨终于喊出那第一声“爸爸”时，他内心的激动。他对自己和爱人说，“儿子终于开窍了。”

3日常一遍遍的重复和解释，还要应对突发有时候崩溃起来悄无声息

晨晨进入特殊学校读书后，日子似乎进入了正轨。但这种所谓的“正轨”，并不意味着风平浪静，而是要处理各种突发事件，还有一遍遍不断的重复和解释。比如说，小店靠近贴沙河，晨晨又喜欢玩沙子。有一次晨晨独自跑出去。吴民发现后立刻关门，发动周围认识的人去找，好几个小时都没有找到。“不像正常孩子，有人喊名字就会有回应。他不会的。”所有人急得团团转的时候，晨晨回来了，吴民至今都不知道这段时间，晨晨去了哪里。

比如说，如果看到别人口袋有东西吸引他的话，晨晨就会伸手去拿。对方要是知道晨晨的病还能理解，尴尬的往往是陌生人。吴民夫妻俩常常要一个劲地道歉、解释。

“最常听到的也是做怕听到的就是说，‘这孩子真没教养’。”吴民说，事实上，在教孩子方面，他们下的功夫，可能是普通父母的成千上万倍。倒一杯水递出去，这么一个简单的动作，每天重复上百遍地教，晨晨也要花几个月的时间才能完成。

开店前，吴民工作，唱歌、跳舞、打球，非常活跃。自从有了晨晨，他完全没有了自己的生活，每天都在重复这些让人崩溃的日常，一遍遍，已经将耐心磨平。吴民说，有时候崩溃起来悄无声影，他们周边也有因为孤独症孩子影响夫妻感情的，因为孩子争吵最终家庭破裂的。

“无论是孩子的异常，屡教不改，还是外界的质疑，这些都是我们所要面对和承担的。有些人脆弱，承受不住，而有些人在这个过程中变得强大。”吴民觉得自己是后一种人。他说，他们不需要藏着掖着，也不需要同情，需要的是理解和宽容。

一年又一年过去，晨晨的情况越来越好。下午3点40分，是晨晨放学的时间。一到点，他就会站在特殊学校的门口，等爸爸来接。哪怕迟到一分钟，他就会四处张望。吴民出现了，晨晨的眉眼舒展了。学校边上有个甜品店，晨晨盯着各式蛋糕看，没有吭声。吴民看出儿子眼中的渴望：“想吃哪一个，就自己去买。”

得到了允许，晨晨兴奋得指着其中一款蛋糕，书包都顾不上拿，就到收银台边，掏出手机，点开支付宝，“哔”地一声支付成功，动作一气呵成。我夸晨晨很棒的时候，吴民说，只有回过头来想想走过的路，才发现，我们迈出的这一步是有多大。

4陪伴愿意选择相信,说不定我的儿子也是一个宝藏男孩

不和其他正常家庭相比，是调正心态的方式之一。晨晨用手机打字速度很快。吴民每天都会和晨晨聊天。他会问儿子，在学校里吃了什么，每样菜晨晨都能准确报出来。只是有时候他一报就报很多个。后来吴民才知道，比如炒三丁这一道菜，晨晨会说成三个菜。“有时候说话颠三倒四的，还挺搞笑的。”

慢慢地，晨晨的交流已经没有太多障碍，而且还在学习钢琴、非洲鼓，学会了支付宝付款，消消乐等简单的游戏玩得也很溜。有人说，孤独症的孩子其实都很聪明，甚至在某一领域是天才。吴民愿意相信儿子晨晨可能就是这样的“宝藏男孩”。

比如晨晨已经将万年历深深地印在脑海里了。“1999年7月13日，星期几？”“星期二。”晨晨回答。只要答对了，晨晨就会伸出大拇指，想要对方大拇指上盖章。这是父子之间的一种奖励。而这样的测试，百发百中，准确无误。

5毕业,孤独症患者能就业的很少不能让他待在家里，计划抱团取暖

特殊学校，对很多孩子来说，是一个避风港，但总归不能一辈子躲在保护伞下。“毕业前三四个月，晨晨很焦虑。”吴民说。因为晨晨表达不清楚，每天都会重复着说：“什么时候我就要毕业了。”

对于孤独症的孩子来说，很多事情他们都明白，只是表达上有障碍。看着儿子这样，吴民心里也难受。很早之前，他就计划着，和一帮志同道合的家长一起，为孤独症的孩子打造属于他们的“小社会”，里面可以学习、工作、生活，得到24小时的托管。

梦想美好，但现实残酷。吴民自己有个小超市，白天先让晨晨在超市帮帮忙，“一直在家里不行。”去年6月毕业之后，晨晨先去超市帮忙上货，吃完午饭睡一觉，吴民会给他布置点家庭作业，抄写语文课本，算点简单数学。“我不能让他在家里荒废掉，该有的能力还是要尽量保持。”

晨晨没有工资，但是有赚钱的意识。他有一本“账本”，上面密密麻麻记录着每一项劳动和积分。洗一次碗，一分，晒一次衣服，一分，叠好家里三个人的衣服，一分……累积到一定分数，吴民会帮晨晨完成一个心愿，比如累积到100分，晨晨可以吃一顿肯德基。

这样的传统延续到了超市里。搬了几箱矿泉水，一分，整理货架，一分……“他只要在哼哧哼哧干活，我就知道，他又有想要的东西了。”吴民在这方面挺“宠”晨晨，“时间越多，越不能让他闲着，因为会有负面的东西产生，要让他忙起来，保持以前上学的节奏。”

6上班,做打包寄出的工作,晨晨从来没有喊过累

在超市干活的晨晨会说“我要去上班”。正好有个朋友提出：“要么让晨晨先到我那里去试试，不行再回来？”吴民接受了朋友的好意，也给了自己和晨晨一个机会。这是一家医疗器械公司，晨晨做打包寄出的工作。

21岁的晨晨，动作流畅得好比一个熟练工。吴民偷偷拍下视频，偷偷笑：“现阶段，这是最好的安排。”“孤独症的孩子，是无法面对顾客的，加上晨晨的动手能力挺强，所以这份工作只要有个包容的环境，就是最好的了。”

刚开始，吴民陪着晨晨上班。两三天，晨晨熟悉了全部流程，做得也很认真。正好碰上“双十一”，公司非常忙，父子俩经常加班到晚上八九点“这个岗位总共7个人，其中有两个是有听力障碍的，其他都是正常人，平时交流不多，但是大家都还挺照顾晨晨的。”

朝九晚五，做五休二。吴民还有超市要看着，两个星期之后，他就只接送，让晨晨自己上班处理事情，跟以前在特殊学校上学一样。接着，吴民也想试着让晨晨自己上下班。这段时间两个人坐地铁，吴民会刻意在另一节车厢，远远观察晨晨的反应：“除了嘴巴嘟嘟囔囔的，其他情绪控制得还不错。只要周围的环境是包容的、理解的，像晨晨这样的孩子能融入社会。”

今天是晨晨上班的第6个月。上班以来，晨晨从来没喊过累，只是偶尔抱怨一句“好想休息呀”，就早早上床睡觉了.吴民看在眼里，强迫自己“不要心软”，“现在吃的苦，说不定未来都是财富。就像小时候给他养成爱劳动的习惯，现在才能出去工作。”

跟上学时候一样，每天回到家，晨晨都会练琴。3首曲子，每首5遍。这也许不是他的爱好，只是刻板习惯，吴民还是每周坚持让他去上钢琴课。他坚信，这是正面的影响，对孩子好。

回望这些年，晨晨的进步让吴民很安慰。妈妈教育他，情绪不稳定的时候多做几次深呼吸，爸爸训练他各种技能的培养。父母从来没有放弃过晨晨，也不会让他封闭在自己的世界里。和晨晨同时毕业的同学，也曾出去工作过，但是因为适应不了新环境，好几个都回家了。像晨晨一样在外面干活的，寥寥可数。

这也是让吴民觉得很遗憾的一件事。也因此，吴民没有放弃过为晨晨以及同类的孩子打造一个小社区的想法。他的老家丽水，还有十几亩的地，也有房，说不定回家搞农家乐。“有孤独症孩子的家庭，真是太苦、太难了。”2020年时全国政协委员黄绮这样表示。

“星星的孩子”，这诗意名字的背后饱含着无数家庭的辛酸与挣扎。他们有着道不尽的心酸，说不完的苦楚，尽管很难，但更多的家庭选择接受命运，直面挑战，与孤独症抗争到底。这份不服输的背后，是为了孩子日后可以有尊严的活，也为了帮这位慢跑小蜗牛找到更多的生存可能性。

愿天下所有孩子都能像晨晨一样，遇到永不放弃他们的父母，给予他们支持，帮助他们前行!